六道輪迴的問題
南亭法師著
六道輪迴這個問題，本來已沒有問題。在中國人舊腦筋裡，除去宋朝、明朝的一般理學家，如程頤、程顥、朱熹一般很少數的幾個人主張氣化而外，差不多百分之九十以上的人，都極端信仰，而無一毫疑意的。在抗戰以前，你不管走到那一個地方，即使是窮鄉僻壤的那些愚夫愚婦，牧童樵子們，都知道人死為鬼，鬼可轉生為人的事實。至於某一惡人，死了以後，轉生為牛，為豬；或者某人是凶死，某人是死得冤枉。這遭凶死或冤枉而死的鬼魂，常常作怪，點鬼火，托夢的故事，更是充滿了一般人的腦筋裡。在冬天農事閒暇的時候，一燈如荳；或夏夜納涼，荳蓬瓜架之下，鄉下的老頭兒與老太婆，拿著短煙袋兒或抱著孫兒，圍攏在一處，張家無惡不作，現在已家破人亡；李家肯做好事，故而子孫興旺。某宰相、某狀元，他的父祖是怎樣的積陰功。某地主，刻薄吝嗇，放重利債，盤剝窮人，你不要看他家當大，老婆多，準會一個兒子沒有，即使有了，百分之百的是個敗子，不信、你等著瞧罷！像這一類的善惡因果故事，他們與她們，津津有味的談上個深更半夜，是常有的事。所以一個人，祇要他有個家，無論窮到什麼地方，關於清明、中元、過冬、過年、或三代祖父母的生忌辰，一盃薄酒，一碗麥飯，幾張紙錢，縱然自己的飯都喫不成，對於祖宗的祭祀，是不可或缺的。至於富有的，春秋祭掃，禮節隆重，那是更不必談了。倘若不經過這大戰的洪流沖洗，這種敦樸淳厚的民風，還可以保存到相當年代。孔夫子說：「慎終追遠，民德歸厚」。與書經上的「作善降祥，作不善降殃」的道理，固然是深入人心，同時佛教的六道輪迴，靈性不滅之說，也已家喻戶曉。所以我說六道輪迴的事實與理論，本已不成為問題。
現在不斷的有人把他提出來當為一個問題，欲加以研究者，原因是由於科學大昌，物質文明，唯物論的毒素，滲透到知識界的腦筋裡，原來信仰的，現在也由疑惑而不信仰了。因為科學最重實驗，實驗不到的東西，都在懷疑或擯棄之列。如二原子氫與一原子氧合成一分子水，兌飛以電流分解蒸餾水令其氫與氧分別收集於兩個量氣管中，其容量常為二與一之比。雖實驗百千萬次，經過百千萬年而絲毫不爽。故百千萬年前之科學發見，百千萬年後之學者無異詞——一樁輪迴確證討論集中，王季同先生語——。但是人世間善惡因果，與乎六道輪迴問題，遠比物質為複雜。如氫氧合則為水，水一經分化，仍為氫氧；現在如此，百千萬年後仍如此。中國的水如此，外國的水也是如此。至於善惡因果與六道輪迴的問題，則甲地某人不孝，曾遭天雷殛死；乙地某人更不孝，但是他很健康的活著，或者竟得善終。過去某人無惡不作，傳說他不曾得好死，後來子孫也凋零可憐；可是眼前大家都知道某地某人，凶暴殘忍，陰狠毒辣，貪贓枉法，殺人放火，他卻能升官發財，子孫繞膝。某地某人借屍還魂，某地某人記憶前生。但同時在此地，找不出一個借屍還魂和記憶前生的人來與某地某人互相證明。在腦筋較舊的人，固然有善惡到頭終有報，只爭來早與來遲的論證，至於某地某人借屍還魂，某地某人記憶前生，只要記載的人，或傳說的人，有人格地位與學識，說的事又有時間地址與姓名，我總極端的信仰。但在科學頭腦的人，或唯物論者，他不肯以耳代目，不信仰古人，他必得要親眼所見，見到的不算事，還要經科學的分析。或者一人記憶前生，必人人能記憶前生；一處有人借屍還魂，必到處有人借屍還魂，這才可以認為是定律。無奈人壽短促，時代遷流不停，曇花一現的借屍還魂，千萬人中難得一個的記憶前生，無論用什麼方法，不能令其與兌飛之實驗，同樣有永久性，能使不同時不同地的人，共見共信。所以自科學發達，物質文明以來，因果輪迴之說，為知識界所吐棄，殺人之利器，月異日新，往昔之所謂人命關天，今且草芥之不如。寖假而子弟可以殺其父兄，認為有種，有勇氣。我敢說一句開倒車的話，佛教之善惡因果，六道輪迴之說不興，物質文明不打折扣，唯物論者不覺悟，則世界人類，會有滅絕的一天，或者僅剩得幾個最徼倖的人。
我們要補科學之偏，救物質文明之弊，拯救人類將要毀滅的危機，祗有要求全世界的人類，共同信仰釋迦牟尼佛所宣示的，善惡因果，六道輪迴。我現在分成六段來說明：
性靈是什麼？換句話說，性靈就是心的別名。一切事物，莫不有其體性，或本質，如棹椅以木頭為本質，寫字的鋼筆以金屬物為本質，人的身體以血肉為本質，總和起來說，宇宙萬有，皆以地水火風之四大為其本質。然而這還是皮相的說法，剋實言之，一切事物，皆以心為其本質。所以綜合釋迦世尊所說的教法，關於宇宙人生問題，有兩句結論，就是三界唯心，萬法唯識。馬鳴菩薩作的大乘起信論上說：「以一切法，皆從心起，妄念而生。當一切世間境界，皆依眾生無明妄心而得住持。......」「三界」是欲界、色界、無色界。假如不懂這些專門名詞，你就把他作為宇宙或天地的熟名字來解釋好了。這天地間所有人物，起信論上叫他寫「一切法」或「世間境界」。這一切法或世間境界，皆從心起，皆依我們的無明妄心而得住持。「住持」，就是繼續存在的意思。
那末！心又是什麼？什麼是心？依上面所說的，心似乎是一切事物的主體，然而心畢竟是個什麼？關於這一問題，確很有趣。因為我們終日吃飯、著衣、做事，以及一切事的籌劃，通常皆說是動腦筋，腦筋真的會動嗎？腦筋屬於物質的血肉，會死的。倘以腦筋為一切動作的主動者，則腦筋死了，我們不也就化為烏有而歸於斷滅嗎？這主張很危險的！要是乾脆就說他是心吧！你尋遍了眼耳鼻舌，和五臟六腑，甚至每一個毛孔，都捉摸它不著。要說是沒有個什麼吧！你頭上癢，誰知道用手去抓頭；你腳上痛，誰知道用手去摸腳。你走路，一隻腳提起，一隻腳放下，路的高下不平，行的緩急遲速，誰在這兒做主。一經人家的恭維，你就歡喜；一遭到人家的侮慢，你會惱怒，這一喜一怒，誰在這兒分別。這顆心，還是小如微塵，能週身走動呢？還是大等全身，處處都有？若說是小如微塵，週身走動，我們的頭癢，他知道；同時腳痛，他也知道；你一邊走路，一邊眼見色，耳聞聲，一個很小的東西，如何走得這麼快，管得這麼多？若說是大等全身，在皮膚以內呢？在身外呢？若是在皮膚以內，皮膚以內，還是血肉；若在身外，身外是虛空，不能作我的知覺。是一個？還是多個？是物質的呢？還是非物質的？任憑你怎樣說，都不對。所以孔夫子的學生曾經對孔夫子說過：夫子之文章，可得而聞也，夫子之言性與天道，不可得而聞也。這很顯然的，就是以孔聖人之博學多能，他對於這近於虛玄的心性問題，都避免不談。在孔子之前的老子，他在道德經上曾說過：「道、可道，非常道；名、可名，非常名。有名、天地之始；無名、萬物之母。」又曰：「道、常、無名。」又曰：「忽兮、恍兮、其中有精，其精甚真。恍兮、忽兮、其中有物，其物甚真。」算是猜得好！但總覺得有點恍忽，況肯定的說他是「常」，在佛法上說，有「常見」外道的嫌疑。後來孟子主性善，荀子主性惡，固然是祇能各見一斑。就是後來的漢宋諸儒在大學，中庸上所透露出來的，如「君子之道，費而隱。夫婦之愚，可以與知焉；及其至也，雖聖人亦有所不知焉。夫婦之不肖，可以能行焉，及其至也，雖聖人亦有所不能焉。天地之大也，人猶有所憾。故君子語大、天下莫能載焉；語小、天下莫能破焉。」費而隱者，言其體甚隱微，其用甚大。那怕你是愚夫愚婦，日用尋常，穿衣吃飯，都不離此；要是徹底研究清楚，雖聖人亦有所不能。天地之大，人還有不滿意它的時候，而君子之道，大的時候，大到天下莫能載；小的時候，小到天下莫能破。這有點近於佛法上說的大而無外，小而無內的話。可是儒家總是借君子之道來代表，總不免閃灼其詞，不夠明朗。至於印度的許多外道，那更是不足談，佛家一概呼之為群盲摸象。
然則佛教對於這問題，是怎樣一個說法呢？佛教將這顆心，分為真妄的兩部分：就是真心和妄心。真心呢，有時叫真如，有時叫實相，有時叫法界或圓覺，或大方廣，他的名目很多。都是我們的教主，就當時事，對當時人，因機說法，所以安立的名目不同，含義亦很有差別。佛說的經，和祖師們作的論，對於說明這個心的方法，有在積極方面，作具體的表現；有在消極方面，用抽絲剝繭的方法，從反面來顯示。在佛學上的術語，前者謂之表詮，後者謂之遮詮。
表的方法，多以體、相、用三大來說：
一、體大者、就是說心的本體。這心的本體，在時間上說，是豎窮三際。三際就是過去世，現在世，未來世。不管人和物，都離不開三世。我是人，就以我來說：我今年五十一歲，第五十一歲是現在世，前此之五十年是過去世。假定我可活到六十歲，則自五十二歲到六十歲的這九年在未來世。五十年前再過去，這世界上沒有我；未來之九年過完了，再向未來去，這世界上也沒有了我。那末！五十年中之第一年，是我一生之初始；九年中第九年，是我一生之終結，個人如此，人人如此；人如此，物亦如此。即使這山河大地，和天空的月亮太陽，皆有初始，有終結。我們的心體呢！他是過去過去不見其始；未來未來不見其終。也就是說，心的本體，既沒有初生的一日，也沒有死亡的一日，所以叫豎窮三際。窮者、盡也。盡過去之過去，未來之未來，永遠尋不出他的始初和終結的一天。在空間上說：他是橫遍十方。東、南、西、北、東南、西南、東北、西北、上、下、是為十方。就是心的本體，不是如前面所說的，細如微塵，或大等全身。他的體積，可以說充滿了十方，比虛空還要大。我們想想，是凡沒有事物的地方，都是虛空，簡直沒有邊際。更奇怪的是：大起來，固然充滿了十方，凝聚起來，也可以比針尖還要小。所以經上曾經說它「其大無外，其小無內。」儒家也說：「放之則彌六合，卷之則退藏於密。」上下四方，謂之六合，最小的地方謂之密。彌者、滿也。卷者、縮小的意思。照這樣說，心體不一定是大，也不一定是小。但前面在時間上說他是豎窮三際，那不是等於道家所說的，「道、常、無名」的常嗎？這我們要知道，說它豎窮橫遍，乃是借言語來表示，同時還有遮的方面，遮的方面，就是它非常非無常。道家說「常」嫌太肯定，所以在起信論上，就有過這樣的話：「心真如者，從本以來，離言說相，離名字相，離心緣相。」離言說相者，不可以用言語來表示它，一落言語，便成定法。離名字相者，既不可言說，那裡能隨便安立它的名目。離心緣相者，不可以言語來形容它，為它巧立名目，更不可以妄心來緣慮它。緣慮者，想像、猜測也。最後的結果，定它一個「不可思議」。雖有真如、法界、等等的名目，不過為使眾生循名責實，假設而已！體大的大字，是說心的本體，在時間上，無始無終；在空間上，是了無邊際，所以說它為大。世間上一切事物，都夠不上稱大，唯有心，沒有第二法，可以和它比擬，才真正算是大！
二、相大者、心的本體，既不可以心思，復不可以口議。這還不等於前文所說的捉摸不著，渺茫難知嗎？因為這樣、所以第二再談相大。相者就外表說，心體既不如物質之可以捉摸，然既有其內在的本體，必有其外在的相狀。那末！他的相狀是怎麼一回事？這在馬鳴大師作的起信論上說過，第一、有大智慧光明，能遍照法界。第二、有真實知見，能的確認識一切事理的真相。第三、心體的本身是清淨的，清涼不變的。夠了、有這幾種，足夠我們從外相上來體認真心的本體。不過體認到底是體認，不是親證到真心本體的我們，總還不免糢糊。所以必得要佛菩薩的地位，才能受用到這，智慧光明，清涼不變的功德相。我們祇有用反省法，來比照一下就可以想像到它是事實。我們首先要承認，我們日用之間，眼見色、耳聞聲、分別是非，認識好醜的這是妄心，這妄心是充滿了愚癡黑黯，決無智慧光明之可言。何以見得呢？你試想我們這社會上，可說沒有一個人不自私自利，普遍的毛病是：爭雄逞霸，結黨營私，投機取巧，屯積居奇，納賄受賂，貪贓枉法，奸巧欺詐，滿眼所見的無非是貪欲瞋恚。你看夠得上「智慧和光明嗎？」同處在一空界之中，一天之所覆，一地之所載，無端的要分疆分界，分種分族；同處在一國一鄉一家之中，卻要分出許多親疏彼此。因此就有以強凌弱，以眾暴寡，競爭殘殺，互不相下的大小禍亂，在歷史上不知道有幾多。相生相養，共存共榮，這些好聽的話，成了辭典上的剩語。宇宙間萬事萬物，都是互相依賴，共相構成的一個假相，原沒有永久存在獨立而不改變的個體。如人類必須靠五穀的營養，才能生存；五穀必須人們去種植，才能滋長。人身的五體，必須借心力的支配，才能做事；心無五體，他的力用也就發不出來。所以整個的天地、國家、社會、家庭、人生，無不是短時間的一個假相的存在。如石火電光，一轉眼就成過去。人們偏偏要在整個幻相之中，妄認為實有。起貪瞋癡，造殺盜淫，這都是對於「一切事理的真相，認識不清。」所以才有我們這黑黯而污濁的世界，並且永遠的污濁下去，沒有澄清的希望！就因為我們日常所運用的都是妄心，——貪瞋癡愛等——妄心都是染污的，由這柒污的妄心埋沒了我們的「智慧光明」。所以妄心的本身是染污的，不是「清淨」的。貪瞋癡愛的妄心，是熱惱的，不是「清涼」的。喜怒哀樂，得失榮枯，隨著外境的牽引和刺激，時時刻刻在變，完全不能自主，所以不是「不變」。翻過來說：諸佛菩薩，證得了本真的真心，能克服妄心，不跟著外境的牽引，不受聲色的刺激，所以他們的生活動作，清淨而自在的，光明和智慧的。我們要試探一個人的性情，是躁急或是柔和；是暴虐或是慈悲，祇要看他日常行動的外相，就可知道他的內心。我們從佛經上所說的，諸佛菩薩的行動、言論、志願，就可以知道諸佛菩薩的智慧光明，清淨無染，與乎清涼不變的自在受用。這是由外在的相而能推知到內在的體，所以必須明白相大。相亦稱大者，因體大之所在即相大之所在，相不離體故。如潮濕的所在處，即水的所在處，是一樣的。
三、用大者、用者作用。謀佛菩薩，業經證得不可思議的心體，具有智慧光明，清淨無染清涼不變的功德相。然而、這與我們有什麼好處？倘於我們沒有什麼好處，那何必數他人之寶呢？所以第三再說他的作用。
起信論上說：「真如用者，諸佛如來，除滅無明，見本法身，自然而有不思議業種種之用，即與真如等遍一切處，但隨眾生，見聞得益，故說為用。」這意思是說：諸佛如來，破滅了無明妄心，見到本有的法身——心體——，這時候自然而然的就發生不可思議的種種業用來，業用就是作用。並且這作用和真如心體，一樣的遍滿一切地方。然而、為什麼不能像太陽光一樣的使我隨便看到呢？這是要看眾生的根性、福報是怎樣，所以見到的形象，和聽到的法，都各各不同，但同樣的都能得到利益。所以二千多年前，我們的教主，釋迦牟尼佛，就是現佛身到這世界來，為當時的眾生說法；同時也是當時的眾生，根機成熟，福報現前，所以能見到佛身。諸佛如來，不但可以現佛身，並且還可以為我們的父母眷屬，或善友知識。我們雖生在佛後，然而還能見到佛像，讀到佛經，親近到善知識，還算是有根機和福報的呢！再向後去就不行了！因此我們要知道，佛身、佛經、都是用大。而且佛在世的時候，常常放光、動地，將我們這污濁世界，變成清淨莊嚴的世界，那更是不可思議的用中之用，我們切不可辜負這人身。
上文已將真心的大概說過，其次就說到妄心了：妄者虛妄，或幻妄。譬如我們眼球發炎，就看到燈的四周有紅綠圈子，這紅綠圈子，假如說是我眼內生出來的，我眼球無病的時候，為什麼看不到；如果說是燈上生出來的吧，眼球無病的人又為什麼看不到。眼既不生，燈亦不生，畢竟這紅綠圈子，從什麼地方生的？想想看！這是眼球有病，因著燈光的刺激，幻妄而有的；眼球病愈，或燈火熄滅，紅綠圈子，馬上就無立足處。這是妄字的真相。然而、我們的妄心，又作何說法呢？這在唯識論上講得最明白。唯識論上說：我們的心，最主要的有八個：眼識、耳識、鼻識、舌識、身識、意識、末那識、阿賴耶識。八個識中，尤以第八阿賴耶識為主體，而第六意識的活動力最大。眼、耳、鼻、舌、身的五個識，各各依靠本身的眼、耳、鼻、舌、身的五根，對著色、聲、香、味、觸的五塵，分別發出認識好醜，和斷定取捨的作用。不過前五識依五根對五塵發生認識和取捨時，必須有第六意識來幫助，才能發生決定的作用，這在唯識學上的術語，叫同時意識。及至五塵的外境，皆已過去，而我們的內心，仍然在這裡，回味剛才過去的色相，如何如何的好看或不好看；聲音好聽或不好聽等等的分別，好的則必取之而為我所有，而後我心方快；不好的則必去除之，而後我心方安。常人以為是動腦筋，其實這就是第六意識單獨的在這裡起作用，這叫做獨頭意識。所回味之過去的色等五塵，在這時僅有影子在我們意識裡出現，這叫法塵。即使你睡眠，第六意識，還是在動，那就是夢境，夢境中照常有喜怒、哀、樂、愛、惡、欲，那便是夢中獨頭意識。所以說第六意識活動力最大，它是以第七識為所依根的。這六個識，專對外境，發生認識的作用，所以不叫它心而叫它「識」。第七末那識呢？末那、印度語，中國話為染汙意。因為第七識，夾於前六和第八的二者之間的。它的功能，是外執前六識與其所攀攬外面的塵境為我所有，內執第八識的見分為我的主體。譬如某一個人對我來一番恭維，我就歡喜，對於那個人就發生好感，而腦海中同時就有很深的印象。或者我們投文稿於報章雜誌，這報章雜誌一到手，且先查閱我的文章登了沒有。一看到自己文章的標題，馬上就渾身輕鬆，滿心愉快，憑你多忙，亦必從頭至尾一字不遺的看上一遍。倘若錯字多了，作興還要發脾氣，罵校對和排印的人混蛋。同時介紹別人，這是我的拙作，請你指教！至於別人的文章，就覺得不順眼，或者似乎沒有空去讀了。你留心自己，或冷眼看人，這一類的事多著呢！這都是第七識，執我的作用。內心外境，本無有我，而第七識，妄執有我；內心外境，都是眾多條件構成功的幻相，其本身並無不變性，長久性或實在性；而第七意妄執以為不變、長久、實在。以致起貪、瞋、癡，造殺、盜、淫、沉淪生死海，受苦無量，永無出頭之日，因此、所以叫他染污意。再講第八阿賴耶識，阿賴耶、中國話翻為含藏，以其能包含收藏故。含藏些什麼呢？前面曾說過，第七識夾於前六與第八二者之間，內執第八識的見分以為我。所以第七識，將前六識攬取的外境，如好的，不好的，恩、怨、愁、恨，一切善惡的業因，一一都收藏到第八識裡。等到機會成就，一一再搬演出來，因此我們又叫第八識為識田。
在唯識學上，這八個叫心王，還有五十一個心所。心所者？心王家所使用也，如家主役使家奴一樣。我現在將心所的名字，一一寫出，因為必須讀過百法明門論，與八識規矩頌，才能見到聽到；假使僅讀普通佛書的人，往往聽講經法師講到，就感到生澀與頭痛。五十一心所，分為六類，今列表如下：
┌一遍行五—觸、作意、受、想、思。
│二別境五—欲、勝解、念、定、慧。
五│三善十一—信、精進、慚、愧、無貪、無瞋、無癡、輕安、不放逸、行捨、不害。
十│四根本煩惱六—貪、瞋、癡、慢、疑、惡見。
一┤五隨煩惱二十—忿、恨、惱、覆、誑、諂、憍、害、嫉、慳。（此十為小隨。）無慚、
心│ 無愧。（此二為中隨）。
所│ 不信、懈怠、放逸、昏沉、掉舉、失正念、不正知、散亂。（此八為
│ 大隨。）
└六不定四—悔、眠、尋、伺。
八個心王，對這五十一個心所，各各所該的，還有不同；前五識各各該有遍行五個，別境五個，善十一個，兩個中隨，八個大隨，根本煩惱中的貪、瞋、癡三個，合共三十四個。第六意識於五十一個心所全該，所以他的活動力最大。第七末那識，該遍行五個，別境五中的一個慧，根本煩惱中的貪、癡、慢、惡見四個，大隨煩惱八個，共十八個。第八阿賴耶識，則僅有五個遍行心所。這八個心王，所該的心所，各有多少不同，經過彌勒、無著、天親，諸大菩薩的深思熟慮，而後下的定評。如欲深明其底蘊，非讀法相宗的典籍不可，我只能作概略的說明。八個心王，為妄心的主要成分，五十一心所，為八個識，對內對外，所起各別不同之作用。如眼見美色，則注視不已，或反復觀摩，是眼識之貪；同時心裡則戀著不捨，是意識之貪。又如一遇不如意的境界，或無故打我、罵我、毀謗我，則必面紅耳赤，怒目相向，是身眼二識之瞋。心懷報復，是意識之瞋。對這歡喜的，不歡喜的兩種境界，雖成過去，而心裡猶在打算，那好色如何便得為我所有；那侮辱我的人，我如何的便能報復他，這是意識上個別的貪瞋。這貪、瞋的由來，由於七識的執我，好色必為我所有，侮慢我，我必報復，這都是我執的表示。故七識念念貪著於我故有貪，無我而執有我，故有癡，同時也就是不正當的惡見。不能對外直接起表現之作用，故無瞋。諸如此類，其他則可想而知。第八阿賴耶識呢！它僅有五個遍行心所，簡直不起什麼作用，完全由前六識攀攬外境，第七識對內對外來展轉傳送。可是前七識遇到障礙——如肉軀已死或悶絕的時候——，不能發生作用時，則皆退處於第八識之中，是為種子位；障礙消除——如悶絕已醒，或死後轉生——，則前七識又一一從第八識中，分發出來；而各識所該的心所，也一一因外境的牽引，從各個本識中先後放射出來，是為現行位。如蝸牛的兩支觸角，你要是以指頭碰牠一下子，牠就縮進去，過一息牠又照樣伸出來一樣。第八識，雖不直接造善造惡，而前七識所造的善惡業種，卻一一都收藏在第八識裡，不雜亂，不失壞。在時間上，不怕經過幾千萬年；空間上相隔幾千萬里，機緣一經成熟，就會從種子位而發生現行。
說到這裡，關於心的問題，應作一個結束。我起初所標示的是：要明白六道輪迴之所以然，必先信仰性靈之不滅；這不滅之性靈，即泛常所說的心。佛學上將這心，分為真心和妄心，妄心再分為八個識的心王，五十一個心所；五十一個心所，與前七個心王，又統收歸於第八阿賴耶識。那末！我請讀者們，且先牢牢記住這真妄二心的道理，然後再讀下文！
這個問題很簡單，就是上文所說，第七識的執我，前六識的攀攬外境，如眼之於色，耳之於聲，鼻之於香，舌之於味，身之於觸，意之於法，造善造惡；這善惡業，就是六道輪迴，生死的主因。我現在將這善惡業的種類，善惡集的輕重，和所得之苦樂不同的果報，列表如下；並加以說明。
┌殺生┐ ┌不殺生─┐ ┌放生──┐
│偷盜├身三┤不偷盜 │ │佈施 │
│邪淫┘ └不邪淫 │ │禮節 │
十 │兩舌┐ ┌不兩舌 │ │和合語 │
┤惡口├口四┤不惡口 ├─而修學──┤柔軟語 ├十善
惡 │妄言│ │不妄言 │ │真實語 │
│綺語┘ └不綺語 │ │誠諦語 │
│慳貪┐ ┌不慳貪 │ │戒 │
│瞋恚├意三┤不瞋恚 │ │定 │
└愚癡┘ └不愚癡─┘ └慧───┘
表中的身、口、意三，這是善惡業的所由起；殺、盜、淫、及不殺、不盜、不淫等十事是善惡業的種類。先就十惡來說：殺生、不祇是殺人為殺生，即殺害一切有生命的動物，如豬、馬、牛羊之類，皆屬殺生。偷盜、不獨明搶暗竊為偷盜，即貪贓枉法，巧取豪奪，凡不是以血汗換得來的，雖一草一木，不與而取，皆謂之偷盜。邪淫、除自己經過結婚禮節的正當夫妻而外，所有男女間不合理的行為，都屬邪淫。這是屬於身體的。兩舌者、挑撥是非，離間他人的感情。惡口者，粗惡言語，或淫詞穢語。妄言者、有說無，無說有，見言不見，不見言見，顛倒是非。綺語者、當面奉承，討人歡喜，巧飾詞句，務必使人聽信；或以詩詞歌賦，說男女間事，繪影繪聲，能動蕩人的意志，也屬綺語。這是屬於口頭的。慳貪、是於聲色貨利，生起一種為我所有的希求心；與自有財帛，不能佈施，那便是慳貪心。瞋恚、即是怒恨；對於所求不能遂心，或他人於我有違逆的舉動，這便要生起我的怒恨。愚癡、是不識邪正、是非、事理的真相，不應貪瞋而貪瞋，不應殺盜而殺盜，或於事理兩方，以私我為出發點，而生起的一種自以為是的執著，這皆是愚癡暗昧的心理，這是屬於心理方面的。這貪、瞋、癡的三法，對於上文五十一心所中的六個根本煩惱，二十個隨煩惱，統統包括在內，由於識心上有這貪、瞋、癡的三種毒根，於是對於外境上的色聲香味觸法，不斷的生起要求，因而造出殺、盜、淫、妄等種種惡業來，是謂十惡。有此惡因，必招惡果。
我們若一反十惡的心理和行為，如戒殺生而買放生命。戒偷盜而救濟貧窮，和修橋補路。戒邪淫而提倡名節與禮教。不兩舌而說和合語。不惡口而說柔軟語。不妄言而說真實語。不綺語而說誠諦語。心理上不起貪、瞋、癡、而常修佛所教誡的戒、定、慧、這就是十善。有此善因，必招善果。
這裡所說的戒，就是因貪著色聲而造出殺盜淫來，現在遵守佛的戒條，不殺、不盜、不邪淫，便是不貪，不貪便是戒。但人類好像有一種天生的劣根性，對於聲色貨利的外境，叫他不起貪求，是不可能的事；何況現在物質文明，人類對於自我娛樂上的享受，正在盡量發展，在這種時代，說這一類的話，加倍覺得迂腐。所以我佛教人第二步，要修學靜定的工夫，靜定工夫，在一般人說來，叫做修養。我們倘若有一點靜定修養工夫，自然對於聲色也就看淡了。因靜則生明，明即是慧，慧即是觀察事理，抉擇事理的判斷力。聲色的外境，不管它有多大的誘惑力，我要觀察自己，審查他人，分別事實，應作不應作。我們倘若遇事能以靜定工夫，一一省察，則世界上不知要省去多少是非呢？這就是慧。復次善惡的種類，既如上說，如何再去分輕分重呢？這就是根據我們的心力來加以判斷。我們對於一件事，倘若以極猛烈的勇氣，和十足的力量來做，這便是上品。以一種中庸的心情來做，這便是中品。以一種懈怠態度，和不甚要緊的心理來做，這便是下品。我們的造善造惡，輕重的標準就是這樣。因為善惡業的有輕有重，所招感的苦樂果報，也就有高下的不同。上品十善感天道，中品十善感人道，下品十善感修羅道。上品十惡感地獄道，中品十惡感餓鬼道，下品十惡感畜生道。
六道的名詞，已如上說，今再列表如下，更加以說明：
天道───┐ 地獄道───┐
人道 ├三善道 餓鬼道 ├三惡道
阿修羅道─┘ 畜生道───┘
這表是依上中下三品善惡的輕重，而排列的秩序；若依樂報的遞減，和苦報的漸增，則應阿修羅道以下為畜生、餓鬼、地獄。因畜生道在因上為下品十惡，在果上則與人類接近，而同處在一空界之中，且有與人同一樣的享受者，如愛貓，愛犬之類。
天、有自然的意思，他的宮殿可以隨身，思衣得衣，思食得食，享受自然的快樂，而且清淨光潔，最勝最尊，所以稱為天。佛經上對於天，分有三界二十八重，亦表之如下：
┌四王天────┐
│ ├地居天
│忉利天────┘
一欲界─┤夜摩天────┐
六天 │兜率天 │
│ ├空居天
│化樂天 │
└他化自在天──┘
┌─梵眾天、大梵天
┌初禪三天──┤
│ └梵輔天
│ ┌少光天、無量光天
├二禪三天──┤
二色界 │ └光音天
─┤ ┌少淨天、無量淨天
十八天 ├三禪三天──┤
│ └遍淨天
│ ┌無雲天、福生天、廣果天
│ │無想天、無煩天
└四禪九天──┤
│無熱天、善見天
└善現天、色究竟天
┌空無邊處天
三無色─┤識無邊處天
界四天 │無所有處天
└非想非非想處天
玆以便於說明，故於天的次序，由下而上。一欲界者，這六天的天象，尚有情欲，但不像人間須要肉體相接，最輕的只須對目相視，就算了事。四王天居須彌山之腰，忉利天居須彌山之頂。夜摩天以上，則依虛空而住，所以分別稱為地居天和空居天。至於壽命，則四王天以人間五十年為一晝夜，三百六十五晝夜為一年，他們的壽命大都以五百年為標準。忉利天則以人間一百年為一晝夜，亦以三百六十五晝夜為一年，他們壽命是一千歲。向上去每天依次遞增，直至非非想天，壽命有八萬四千劫，那就不是我們的心識所能想像了！他們的衣服，即四王天，亦不過幾兩或幾銖重，向上去則依次遞減。前面說過，他們的宮殿，可以隨身帶走，這在我們都是不可思議的。這裡有須補充的，就是修上品十善，只能生四王天，忉利天；至若夜摩以上，便須兼修四種禪定功夫，定功未成，名未到定，生夜摩等四天。若其已成，則生色界天。修四空定、則生無色界四天。色界者、以其尚有粗顯色相的身體，衣服、宮殿，以及其他享受的資具。更因為禪定功夫有淺深，心理上的毛病除去有多少之分，所以分出四禪的高下來。大概每禪三天，都是以第一天為天民，第二天為宰輔，第三天為天主。至於第四禪天之第四無想天，是一種外道修無想定而生的天。第五無煩天以去，為小乘三果聖人阿那含所寄居，故又名五淨居天，或五那含天，或五不還天。無色界者、這一類的修行人，厭離粗色，而修空定。其次空亦不依，僅存心識。第三則心識亦不存，而落於無所有。第四於無所有，亦無所有，簡直若存若亡，所以叫非想非非想處天。不要說是佛菩薩的境界了，就是這天眾的境界，都不是我們夢想所能及，所以我也只約略的說明，手頭固然無參考書，假使有的話，詳細說他的因果修證，我們看得恐怕還嫌麻煩呢！
人者忍也。人世多苦，即使既富且貴，而生、老、病、死之大苦，則極公平，況千萬人中難得一二是既富且貴的。多數人多為衣食所驅，名利所使，不得自由。而刀兵水火，飢饉疾疫，時時予人類以侵襲。故佛說此身，是穢惡所成，貪瞋所集，眾苦之本，而人們偏能忍受，不求出離。所以說，人者忍也。然而人為萬物之靈，得此人身，殊屬不易。佛說：失人身者，如大地土，得人身者，如爪上土。必得受持不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不飲酒之五條戒法，方可不失人身。於這五種戒法，有全持的，有多分的，有少分的，有純的，有雜的，與乎精進或懈怠的，還有兼修定慧的；加上救孤恤貧，修橋補路，或其他利濟社會，裨益國家的功德，有大小多少之分，所以人類中，有富、貴、貧、窮、智、愚、賢、不肖等千差萬別。至於幸而得了人身，而生命短促，肢體殘廢，惡瘡膿血，貧窮下賤者，這就是雜修善惡業，不精不純的關係，所以分別的各受各報。唐宰相裴休序圓覺經大疏曾說：「諸天耽樂，修羅方瞋，鳥獸懷獝狨之悲。鬼神有愁憂之苦；發大心，趨菩提者，唯人道為能耳。」據此、我們應該寶貴這個人生，即使不能馬上超脫，最低限度，也要遵守五戒，積功累德，不要失去這個人身才好！
阿修羅者，印度語、中國話、翻為非天。宮殿園林，皆七寶所成，有天福而無天德故。男子醜陋而女人端正，故又翻為無端正。阿修羅曾採百花，投大海以釀酒，無所成就，故憤不飲酒，故又翻為不飲酒。有鬼道、畜生道、天道，所攝之三種修羅：天道攝者，往須彌山空處寶城之中。鬼道攝者，居大海邊，或大山石壁之內。畜生道攝者，居大海底，海水在上，不入其宮，如人觀天。乃是因中持戒、佈施、行下品十善，然好勝而多諂慢，不能忍辱。故所得果報，宮殿雖七寶所成，而生相醜惡，因其諂慢，故常與諸天鬥爭，不得寧靜。
畜生者，由其先世，造作愚癡身語意十種惡行，所以稟性闇鈍，背天而行，不能自立，賴人畜養，故曰畜生。但是卵胎濕化，水陸空行，遍滿人間。山野澤中，欲色二界，修羅、地獄、諸鬼趣中，無處不有，不一定須人畜養，故又名旁生。自龍鳳麟驥，以至蠕動蜎飛，種類不同，受報各別。正法念經說：其數有四十億。其中有為人所重的，如龍鳳麟驥之類。至如孔雀鸚鵡，馴貓靈犬之類，則又以聲色見長，或善體人意而為人所喜。豺狼虎豹，蚖蛇蝮蝎，蚊蠅蚤蝨，則有害於人，人對之亦多懷恐怖與厭惡。牛馬驢騾。羊豕雞鴨或役使於人，或供人食料。這其中因果複雜，真是不可思議。壽命長的大龍王等，也有一劫，短的則朝生暮死，或方生即死的，也是等等不一。在畜生報未滿以前，則捨生受生，難以自脫。如尊者舍利弗，以定力觀察一隻鴿子，過去未來，各八萬劫，總是受著鴿身。尊者在祇陀林，看見一群金色螻蟻，七佛以來，總脫不了蟻身。一失人身，萬劫難復，真是危險啊！
鬼者、歸也，人死則為鬼，古人以死人為歸人。婆沙論說：鬼者、畏也，因其虛怯多畏。又希求名鬼，因鬼道中有所謂餓鬼者，常向他人希求飲食，以活性命。鬼的種類甚多，大致可分三種：一無財鬼，貧無福德，常受饑餓逼惱。二少財鬼，可以得到很少的飲食，但總常感不足。三多財鬼，可得淨妙飲食，且能滿足。此三種中，復各有三：初無財鬼中三者，一炬口鬼，口中常出火炎。二針咽鬼，肚皮甚大，幾如巨甕，而咽喉卻細如針孔，食不得入。三臭口鬼，口中腐臭，其苦無量，這即是所謂餓鬼。次少財鬼中三者，一針毛鬼，毛利如針，行便自刺。二臭毛鬼，毛利而臭。大癭鬼，咽喉下垂一大癭——瘤——，流出膿血，自噉自食。三多財鬼中三者，一得棄鬼，常得人家祭祀時所棄之食。二得失鬼，常得人世間所遺棄之食物。三勢力鬼，夜叉、羅剎、毘舍闍等，所受富樂，有類於人天。此據正理論說。婆沙論說：鬼中有威德鬼，與無威德鬼之二種：無威德鬼，則近於正理論所說，多屬餓鬼之流，形容鄙惡，不可具說。大概頸如餓狗之腔，頭若飛篷之亂，咽同細小之針，腳如朽槁之木。，口常垂涎，鼻恒流涕，耳肉內生膿，眼中出血。恒患饑渴，不聞漿水之名，即使遇水欲飲，水忽變為猛火。縱得入口，而腹部隨即焦爛，苦不可言。」這多是有罪惡的鬼，有了罪惡，所以受此苦報。然鬼中也有行動自由，而不受拘束的，這是生緣未具，不能轉生他道，所以沉滯幽途，有多至數百年或數千年的；亦有沉冤莫白，必待冤苦伸雪，而後方能轉生的。如紀文達公，閱微草堂筆記說：「揚州羅兩峰，目能視鬼。」據說：「凡有人處皆有鬼。若是橫死的厲鬼，多年沉滯，則多住幽房空宅之中，是不可近，近則為害。其憧憧往來之鬼，午前陽盛，多在牆陰；午後陰盛，則四散遊行。可以穿壁而過，不由門戶。遇人則避路，因畏人之陽氣熏灼故。此等鬼，到處多有，不為人害。又說：鬼所聚集，恒在人煙密簇處，僻地曠野，所見殊稀。喜圍繞廚灶，似欲近食器。又善入溷廁，則莫明其故，或取人跡罕到耶？」紀公又說：「佃戶何大金，守守麥田，有一老翁來共坐，大金念村中無是人，意是行路者偶憩。老翁忽向之求飲，以灌中水與之。又問大金姓氏，並問其祖父。惻然曰：汝勿怖，我即汝之曾祖，不禍汝也。細詢家事，忽喜忽悲。臨行囑大金曰：鬼除伺放焰口求食外，別無他事。惟子孫不能忘，愈久愈切，但苦幽明阻隔，不得音問！今聞汝尚溫飽，我又歌舞數日矣！回顧再四，叮嚀勉勵而去。」據此、鬼除伺放焰口求食外，別無他事。則鬼道常苦饑渴，可以想見。羅兩峰所說，「喜圍繞廚灶，又喜入溷池。」圍繞廚灶，固然是欲近食氣；即喜入溷池，亦是求近食氣，蓋糞便仍有食之餘氣在，羅君不明鬼之所苦，謂為或取人跡罕到，非也。婆沙論說的有威德鬼，則形容端正，諸天無異。富足豐美，衣食自然，身服天衣，口餐天供，形容壯偉，策乘輕馳，任情遊戲。或住山谷，或住空中，或住海邊，皆有宮殿，七寶莊嚴，首冠華鬘，猶如天子。」這部是五獄，四瀆，山海諸神，或琰摩王與城隍神等。因佛經多將神仙屬於鬼趣故。
金光明經說：「神者能也。大力者能移山填海；小力者，能隱形變化。」然則神之威德，神之享受，皆勝於人，且能禍福人。所以專制時代，天子且有郊祀天神地祇之盛典。普通人則敬畏神靈，更不必說。然而、何以佛經偏將他屬於鬼道？據經說略有二意：「一受報分顯，不及於人，為彼鬼神，晝伏夜遊，故不及於人。二虛怯多畏，不及於人，雖有威德，以報卑劣，常畏於人。縱晝夜值人，恒避路私隱。」僧肇法師說：「神受善惡雜報，見形勝人劣天，身輕隱微難見。」我以為果報不可思議，神道隱微，難可測度。佛經之所以將他屬鬼道者，或亦以「諸天耽樂，修羅方瞋，鳥獸懷獝狨之悲，鬼神有愁憂之苦，發大心，趨菩提，唯人道為能。」一如裴宰相之所說耳！
地獄、地下之監獄也。印度語為「泥犁」，華言「無有」，以地獄中，無有宮樂，無氣味、無歡、無利、故云無有。輔行云：「地獄從義立名，謂地下之獄，名為地獄。」婆沙論說：「瞻部洲下，過五百踰繕那，乃有其獄。」地藏經說：「閻浮提東方有山，號曰鐵圍，其山黑邃，無日月光。有大地獄，號極無間。又有地獄，名大阿鼻。復有地獄，名曰四角。復有地獄，名曰飛刀」等共二十二種從略——，有如是等地獄，其數無限。「更有叫喚地獄。拔舌地獄。糞尿地獄」等亦二十二種從略——。如「是等地獄，其中各復有諸小地獄，或一或二，或三或四，乃至百千。或有地獄，取罪人舌，使牛耕之。或有地獄，取罪人心，夜叉食之。或有地獄，鑊湯盛沸煮罪人身。或有地獄，赤燒銅柱，使罪人抱」等共十四種從略——。「如是等報，各各獄中，有百千種業道之器，無非是銅、是鐵、是石、是火。此四種物，皆是南閻浮提，行惡眾生，業感如是。業力甚大，能敵須彌，能深巨海，能障聖道。是故眾生，莫輕小惡，以為無罪。死後有惡，纖毫受之。父子至親，歧路各別，縱然相逢，無肯代受。略說如是，若廣解說，窮劫不盡。」按婆沙論之瞻部洲，和地藏經上之閻浮提，皆是我們所依住之地球的名詞。佛經上說的，須彌山之四方，有四大洲，南方的叫南贍部洲，或南閻浮提。贍部、閻浮，梵音之不同，其實是一個。閻浮、華言勝金，樹名。提的華言即是洲。據大論說：此洲上有此樹林，林中有河，底有金沙，名閻浮檀金，以閻浮樹故名閻浮洲。一踰繕那約合此方四十里。阿鼻地獄之阿鼻，華言無間，謂罪人受苦，永無間息。為地獄中最苦的地獄。人世間犯五逆大罪的人，墮此地獄。五逆者、弒父、弒母、弒阿羅漢、破和合僧、出佛身血。地獄之說，在一般不信因果的人，以為不近人情，都是佛教徒捏造出來，用以警覺愚夫愚婦的。其實我們平心靜氣的想一想，不要到地獄裡去看鑊湯爐炭，刀山劍樹，即在人間，活靈活現的事實，擺在你的眼前，不過我們習非成是，不是身當其境，不覺得其苦難受罷了！即如牛馬在被殺之前的一種恐懼心，當被屠夫用刀割斷咽喉，或將牠的頭切下來的時候，神識未去，即被剝皮，這種痛苦，無異於寸割，也就無異於刀山。豬羊雞鴨在割斷咽喉以後，必須讓牠流血，屠豬羊，必須以刀戮洞其心臟，殺雞鴨，必須反折其頸項，當牠被刀戮穿其心，雞鴨的咽喉被斷而反折，鮮血流得無可再流的時候，神識未去，即被置於沸湯中，以燙去牠的毛羽，這何以異於刀山劍樹，何以異於鑊湯。雞鴨經過鑊湯以後，有時還須經火烤，所謂烤雞烤鴨，這不又是爐炭嗎？活魚之被刮鱗，蟹、鱉、黃鱔之被投下沸湯，這不都是活地獄嗎？所以二十世紀以來，戰亂相繼，這一類的報應分外明顯，活生生加到人身上來了！日本人用狼犬咬死的中國人，不知幾多。還有什麼坐電椅，那就不知道是怎麼一回事。土匪之於事主火燙、水澆、灌水、灌油，甚至活埋。砲彈、炸彈碰著了，總得粉身碎骨，這不都是活地獄嗎？依佛經說：除開這人間地獄，還得要再受地獄之報。不過殺盜淫的惡因，由我們心起、心造；地獄的苦報，亦生於我們心裡。如是因得如是果，天然定律無可逃避，並不一定要有人替我們來管這筆帳。所以我們應把握住這難得的人生，立誓不為身體縱欲，而去造殺盜淫妄，十惡不赦的罪惡。進一步，能夠皈依三寶，奉行五戒、十善，必可不失人身而免地獄之報！我們絕對不要以為現在這世界，作惡的人多，倘若個個墮落地獄、餓鬼、畜生；這世界上應該沒有幾個人了？何以這世界上人口愈過愈多的呢？倘若存了這種誤解在心裡，那就自害害人不淺！須知果報不可思議！佛不會哄騙我們的！何況富有侵略性的日本、德國，激起第二次世界大戰，許多國家，固然弄得殘破不堪，它們自身也幾幾乎亡國！遺下了千古的奇恥大辱，這不是善戰者，服上刑的鐵證嗎？
天、乃至地獄，皆稱道者，道即是道路。譬如一個人，剛死去的時候，就乘著今生，或過去生，所有的善惡業因，向這六條道路中的某一條道路走去，所以稱之為道。
關於這一問題，我在第一章之最後，曾經說：「請讀者們，且先牢牢記住這真妄二心的道理。」現在要研究這「往返六道，受生受死的是個什麼？」乾脆的說：就是這妄心之主的第八阿賴耶識。阿賴耶識，本身的意義，及其所使用的心所，在第一章中，都曾略略說過。它之所以獨任往返六道責任的原因，就是它身為前七識所依之總體，僅能接受外境的熏染，和收藏善惡業的種子，而不直接造善惡業。直接造善惡的功能，屬前六屬，第七識則專司內外傳送。對於這接受外境的熏染，和收藏善惡業種子的道理，在這裡應再加以說明。我們假使接觸到一種好的外境，如好看的男色或女色，或者是珍奇寶貴的東西，以及好聽的聲音，好吃的美味，或功名利祿的位子；一經接觸以後，就永遠的對他愛好。反之，如果是不好的，那就不等到看到聽到、嘗到、你一聽到它的名詞，就會生起一種厭惡心理來。進一步，對於這可愛的，如何才能為我所有；對於那可惡的，怎樣才能迅速的除去。於是就如第二章中所說的，殺盜淫妄，種種惡業。就因此而起了。接觸外境的聲色境界，分別其可愛與可惡，那是前六識；可愛的要為我所佔有，可惡的必須去除，這是第七識。當第一次接觸之後，就會念念不忘，就是由前六識，將那外境的影相，攬入內心而熏染到第八。當中偶爾會忘記者，就是已熏成種子，潛伏到第八識裡去了；所以再經接觸，馬上就會浮現出來，這就是由種子位復生現行。復次前七識，當我們一個人，或一個生物，在生命延續時，他總是任運的眼分別色，耳分別聲的繼續工作。一到壽命終了，這附著眼耳鼻舌等五根的軀殼壞爛，他本身也退縮到種子位，而潛伏於第八識田裡去。等到第八識轉生為人或其他生物時，這前七個識，又從第八識中伸展出來；他們本身所役使的心所，亦復從他各個本識中，因外境的接觸一一放射出去。仿彿蝸牛的兩隻角。你碰著他，他縮進去，停一會，他又伸出來一樣。總和起來說個譬喻：譬如稻子，當稻苗成長時，以至開花結實，這是現行位；一經結成稻子，那將來發芽、抽苗、長葉、開花的功能，就都潛伏到稻子裡去，這是種子位。種子一經成熟，過去現行位的稻苗，就枯萎而死。這已成熟的稻子，你過上幾年，或移種他處，祇要水、土、陽光、空氣、肥料，各種需要的條件備具，它就會從種子裡，發芽、抽苗、開花、結實、將它固有的本能，一一搬演出來；所不同者，稻種子如不善儲藏它會壞爛，第八識中的業種，在未受果報以前永遠不會壞爛。所以這第八識，由多生多劫以來，因前六識所接觸的，或好或醜，可愛可恨。可憐、可惡、千差萬別的外境，而引生的恩愛、怨仇、以致造作出來的殺盜淫妄，或仁愛惠施的有漏善業，所熏成所收藏的種子，實在多至不可思議。我們以及其他生物，每一生的壽命終了以後，就由第八識挾持著，現在的或過去的，那強有力而先成熟的種子，去到某一道裡去受生。當離開現在軀殼時，是第八識在最後，轉生再托胎時，又是第八識在前。所以八識規矩頌上說：「受熏持種根身器，去後來先作主公。」就是說他投胎先來，脫殼後去，與乎受熏持種的證明。又說：「界地隨他業力生。」這是說阿賴耶識，不直接造善惡業，於三界九地中，都是隨著前六識所造的善惡業力而受死受生。這裏我順便告訴讀者一個經驗；就是當一個將死的人絕氣以後，固然不要哭叫，以增加他的離別之苦；同時也不要亂動，讓他的八識從容不迫的去。要省察他何時去，或從何處去，你可輕輕摸他的周身，看最後的熱，集在身上那一處。待到周身都無熱氣，這就是他已經離開這軀殼了。我們還應留心他最後的去處，可以測知他轉生的善惡好醜。大約是俱舍論說的吧！頂聖眼生天，人心餓鬼腹，旁生膝蓋離，地獄腳板出。就是最後的熱在頂，這就有成聖的希望，在眼就可生天，如腳上最後冷，這就是墮地獄的現象了。說到這裡，我再贅上一句，往返六道，受生受死的，就是第八阿賴耶識，有時叫他藏識，或識田，或識神，其實是一個東西，通常人也說他就是魂靈。
一、天道。曾德女士，字亞羅，小字德安。汪蘇省，常熟縣，曾孟樸先生之女，許配歸安沈欣齋次子。存年二十二歲，以民國七年八月十二日，歿於吳縣沈氏寓次。女十將歿前之前之十日，八月初二的晚上。召集他的舅姑、姨母、表嫂、及表姊妹等，群集榻前。女士則欠身半坐，倚枕作淺笑，開目遍視眾人，然後徐徐對大眾說：我一病已經三個月，在這三個月當中，四肢百骸，展轉床席間，與寒暑燥濕冷熱相搏拄，我想大家一定以為我很痛苦，其實我不但不覺到痛苦，反而覺得快樂。快樂的什麼呢？我樂的是脫離了這寄居的軀殼，向回家的路上走去；樂的是受這暫時的死苦，而得永生的快樂。我這時神識清楚，不像過去那麼糊塗，好像那有孔的錢一樣，前後洞穿，什麼都明白了！我這話有點出乎常情以外，你們一定覺得奇怪嗎？其實還有更奇怪的呢！索性告訴你們罷，我不是死，我是回家去的，以我宿世的福分，我應該回到三十三天，祇以在人世間，二十多年來，忘去了本來，不信至教，喫葷腥，犯殺戒，因此退墮下來，只能生四王天。四王天在諸天中，與人世間最接近，君臣、男女、嗜欲，皆與人世間同。所不同者，人間世多煩惱，四王天惟有快樂；人間世多愚癡，四王天則無不明慧——中略——。女士說完了許多話，且屈指布算，尚有十日，後果於十二日之黎明時，在異香滿室中，奄然化去。過了一整天，體溫方散，額頭上比較猶熱，且在最後散去，足為生天之徵。
按曾女士，係一女學生，一向所受的，都是新教育，生平於佛教無信仰，三十三天，四王天的名詞，根本沒有聽過。並且四王天，為三界二十八天中最低的一天，在三十三天之下，與三十三天同為地居天，而最近近人世的。三十三天，即忉利天，居須彌山頂，四王天居須彌山腰，讀者可參看前面天道中的表式。再根據八識挾持善惡業種以轉生的話來說：長期的病苦，是過去惡業的先熟，死而生天，這是他過去善業後成熟。不過未死而自知生天，這就不可思議了！所以曾孟樸先生，很慎重的，親自為她立傳，無錫丁福保先生，將她收在六道輪迴錄裡。孟樸先生，為常熟世家名宦而兼學者，人格、地位、都相當高。曾女士，將死之人，固不會故弄玄虛以惑人；孟樸先生，亦不會以他已死的愛女來虛構詞藻，以欺世盜名吧？我想！讀了這段文，一定會因而信仰六道輪迴的不錯。
二、人道。清朝人，王漁洋先生，著池北偶談筆記，裡面曾有這樣的一段。他說：繁昌地方，有個進士，姓魏名康孫。進士的父親魏翔，家財很大而無子。有一天，有個化緣僧，到他門上來化三百吊錢，修某處的橋，魏翁不許。僧人燒去了三個指頭，他才答應，可是僧人也就因此而死。那橋修成功以後，魏翔也就生了兒子，就是魏康孫進士。進士生下來，手缺三指，這很顯然的是化緣僧的轉生。這一段公案，固然可以證明人可以轉生為人，同時也使我們知道化緣僧的為眾犧牲，魏翔的佈施，兩個人的功德，皆很快的獲得報償，而證明了因果的不差。
蓴鄉贅筆載：高陽李公霨，前生係一老儒，博通經史，屢經考試，皆不得中。他有鄰居姓李，家財甚大，住宅非常壯麗，老儒偶過其家，心中很為羨慕。一日老儒，因小病而擁被臥，睡夢中，覺得身體輕快，信意閒步，走入李家。看見許多婢女，擁抱著一個婦人，似乎是要生產的樣子，因縱身跳登屋樑，看一個究竟；忽被人自後一推，墜入婦人懷中，竟昏然如睡。及至醒來，自覺身為嬰兒，形體甚小，被束縛，臥床上。時天寒下雪，產母問窗外是什麼聲，兒忽應曰：是雪。眾人駭然，以為妖怪，想將他溺死。他的父親不肯，他自此一直到七歲，都不敢說話。有親戚，因他不會說話，說他是啞巴，留著有什麼用。他才開口笑語，自是讀書進學，位至宰輔。
三、阿修羅道。華嚴感應錄上說：于闐國沙彌，般若彌伽薄。堅持戒行，專誦華嚴。時忽有人合掌言：諸天請師，願師閉目。俄至天上，天帝釋跪而請曰，今方與修羅戰，屢次皆敗，屈師誦華嚴經，望法力加被。師乘天輅，心念華嚴，以諸天眾，對彼勍敵。修羅見之，忽然潰散。須臾送歸，身染天香，終身不散。
四、畜生道。右臺仙館筆記載：俞曲園先生說，休寧縣，朱村，有朱姓者，父母早死，常作生意於遠方。妻、許氏在家，偶以雞卵十餘枚，使母雞伏之。一夕、許氏夢見公婆自外來，皆以紅帕蒙頭，面容愁慘，許欲啟問，而二人直向雞巢而隱，次日視之，有兩小雞出殼，因而省悟，知道公婆的墮落，對之流涕，乃溺而死之。並延僧誦經三日，求免翁姑之罪。數月後，復夢公婆來謝曰：我二人以生前殺生過多，冥司罰作雞，使受湯火之苦；今幸新婦代為懺悔，仍得轉生為人矣。
蕅益大師，見聞錄載：湖州府，武康縣公差，忘其名，在路偶遇一男二女，隨其後，到鄉宦駱家，見三人，直入駱門，很以為奇。待至天暮，不出。遂向守門者索人，守門人以為誣妄，諍打不已。事為主人翁所聞，悟其意，即命各房查生產事，乃見牸牛新生三犢，一牡二牝，即喚公差視之，三牛毛色，與所見三人服色不異，方知三人已為牛矣。復查其姓名，皆欠駱家租米者也。後三牛既大，力有強弱，債多者強，債少者弱，分毫無爽焉。
五、鬼道。袁子才先生，子不語載：杭州北關外，有一屋，屢見鬼，人不敢居，鎖閉甚固。有書生，蔡姓者，將買以為住宅。人皆以為危險，蔡不聽，契約既成，家人不肯入。蔡親自啟屋秉燭坐，夜將半，有女子，冉冉來，頸拖紅帛，向蔡禮拜。結繩於梁，伸頸就之，蔡無怖色，女子再掛一繩於梁，招蔡，蔡以一足就之，女曰：君誤矣！蔡曰：我不誤，汝誤！汝誤才有今日。鬼大哭伏地再拜去，自此怪遂絕，蔡亦登第。或云即蔡炳候方伯也——方伯，即舊時代之知府。
王漁洋先生，池北偶談載：順治中，蒲州秀才裴還卿，讀書芮城，與任公子為友。任頗豪貴，武斷鄉曲，一日為人擊其首死。數年之後，裴秀才，再到芮城教館。一日晝寢，夢任公子至，談笑如平生。但任生說：有一事，在城隍處，非兄去不得直。不得已，隨之行。至一公署，儀衛森嚴，庭上一官人，冠服似王者，細視之，乃故友蒲阪王秀才也。裴直前語以任公子事。王作色而起，轉入廳事後，裴隨入，王以門拒之，但已不及。乃呵之曰：公堂何地，兄乃以私情相屬，何膽大乃爾。然兄、故入也，當不辱命。裴又問，順治紀元，當有幾年？王疾語曰：十八，急以手揮出，令人送歸。既醒，不敢告人，後順治十八年辛丑，世祖升遐，裴始以告人云。
六、地獄道。南北朝南齊時代，有官人，姓梁。家財豪富，將死、對其妻曰：我平生所愛奴、馬、及其他使用事物，日久稱人意，吾死，必令從葬，不然，無所使喚，豈不更苦。既死之後，妻子從其言，以布袋盛土、壓奴、奴死，馬猶未死。奴死四日而復甦，說：當時不覺死去，忽至一官府門。門人因留止，在門所經一宿。明早，見亡主被鎖，兵守衛，入官所，見奴。對奴曰：我以為人死得使奴婢，故遺言喚汝，今知自受苦，全不相關，今當白官放汝，言畢而入。奴從門縫窺之，見官問守衛人曰：昨日壓脂多少？對曰：得八斗。官曰：更將去壓，取一斛六斗。主則被壓，牽出，竟不得言。明日又來，面有喜色，對奴曰：今當白官放汝矣！又人，官問守衛，壓脂得否？對曰：不得。官問何以不得？主司曰：此人死三日，家人為請僧設會，每聞誦經聲，鐵梁即斷，故不得也。官曰：且將去。主人白官，請官放奴！即喚放。俱出門，主遺奴傳語夫人，公子等，說：賴汝等作佛事超薦，得免大苦，然猶未脫。更望為造經像，以相救濟，俾得超昇。自今而後，不必以酒肉設祭，既不得食，反增我之罪過，言畢而行。奴遂再生。家中果以其日設齋，家中聞奴語以後，於是傾家追福，合門煉行。
——此段故事，見冥報拾遺——。
續高僧傳載：唐高宗時，司元大夫，崔義起妻，蕭氏，為蕭鏗之女。蕭氏為人，妒忌多瞋，好打奴婢，不信業報。麟德二年，正月身亡，死墮地獄。蕭氏有愛婢名閨玉，年十八，雖是獠婢，容貌端正，性識聰敏，信樂佛法。蕭氏三七日，家中為齋僧誦經。正食時，夫人自來看，枷項鎖腰，獄卒衛從，餘人不知，惟閨玉可見。夫人魂靈著此婢，言音與夫人生平無異，使傳語向家內大小云：吾嫁崔家已來，為性多瞋，橫生嫉妒，好打奴婢，不信因果。今墮地獄，受罪極重，備經諸苦，不可具說。今聞家內，為吾設齋，請求獄官，放假一日，暫來看齋。我今告汝，合家大小男女，吾自共汝等同住以來，身口意三毒，好瞋打汝，又嫉妒大夫所看婢妾，種種不善，發起惡業，今受苦報。願汝合家男女大小，內外眷屬，從汝懺悔，願施歡喜。汝等男女，亦應憶吾乳哺之恩，將吾生平受用資具，速捨修福，拔度我苦，至七七日為吾設齋，令此功德，早日成就。吾至齋日，更請官人，望得復來，並告我大夫及兒女等，大夫生平急性多瞋，不得過分瞋打奴婢，勸信三寶，恭敬上下，修持齋戒，佈施忍辱勿怠。臨去之時，對家人云：吾且將閏玉去，使在地獄，看我受罪，經五六日，還放回來，令汝男女，知吾受罪苦痛虛實。作此語已，閏玉即死，惟心上暖，餘分並冷，身臥在地，不敢埋之。此婢即至地獄，見一大殿院門，嚴兵守衛，云是王殿，不敢窺視；行至東院，別見一廳，上有大官人，云是斷罪官。復過廳院東，有地獄，種種苦具，一如世間圖畫地獄之狀。夫人語婢云：汝看我受罪！作此語已，即有種種獄卒，羅剎撲擲夫人，屠割身肉，鑊湯煎煮，煮已還活，活已復歷諸獄，鐵鉗抽舌，鐵鳥啄之。復臥鐵床，飛鳥猛火，一時著身，死已還活，活已復受諸苦，不可具陳。夫人蘇已，忽見其父蕭鏗，乘紫金蓮花座，騰空而來；鏗生平已來，歷任諸官，皆不食酒肉葷腥，常誦法華經，恭敬三寶，晝夜六時，禮誦無闕，今生善處。見女受苦，故來相救。即語女云：吾在日每勸汝生信止怒，汝不用吾言，致受此罪。汝復何因，將此婢來？女報父言，為兒生平不信三寶，今受罪苦，將此婢看兒受罪輕重，傳令向家內男女，使其生信，以減輕兒罪，父聞印可。即語女言，吾雖生善處，未能全救汝苦，汝努力自勵發心，兼借家內福善，共相佐助，決望得出，上生人天。作此語已，忽有一法師，年少端正，亦乘空而來，語夫人云：由汝不信因果，今受罪苦；未知此婢，性識如何？吾欲教誦大乘經，使傳家內，令世人生信！夫人報云：請師但教，此婢聰明，誦經可得！師即先教誦金剛般若，初授二三行，有忘一二句者。後續授之，漸得半紙一紙，少時誦得不忘。復教誦藥師、法華、一授不忘。此之三部，皆得梵音，不作漢語，文詞典正，音韻清亮。文句皆熟，即便放歸。臨別語云：汝至家內，逢人為誦，漢人道俗，不別汝音，令覓僧之善梵語者，試看誦之，始知善惡。世人多信邪魔外道，不樂佛法，既見汝獠婢，尚能誦得三本梵經，豈可不生信心。倘得一人迴邪入正，非但夫人得福，亦令汝後報不入三途。既受此語已，放出至家，醒了如舊，即集家內尊卑，具說夫人地獄受苦事。猶恐兒郎等不信，即臥在地，作夫人在地獄受苦之狀。或云：著夫人吞熱鐵丸，開口咽之，口赤腹熱如火。或云：看夫人受鐵犁耕舌，出舌二三尺餘。或云：看夫人受鐵床苦，身體紅赤，熱氣如火。如是變現種種諸相已，然後甦醒。復說見夫人父誡敕之事，又說是法師教誦經事。夫人得出地獄，上生天報。此婢即為家之正坐，而誦經文，字字句句，皆作梵音，聲氣清亮，令人樂聞。舉家大小，見此善惡靈驗，聞所未聞，男女大小，五體自撲，號哭哀痛，過於初亡。道俗郡官聞者，皆勸易心歸信，齋戒不絕。麟德——唐高宗年號——二年有西域僧四人來，獻佛頂骨。因親眷屬，薛仁軌家內設齋，諸親聚集，諸官人共議云：此婢雖誦得梵經，某等皆不別之。故邀請此四僧來，至將軍舍齋，復喚此婢來，且不語四僧云在地獄中誦得，惟云：別有法師教得者，因以密試虛實，即對四僧令婢誦之。初誦金剛般若訖，四僧一時皆起合掌，怪歎希奇，未曾有也！何因漢人能得如此。更為誦藥師，法華訖，彌加歡喜，恭敬如師。即譯語問之，此女何因得如此善巧音詞？文句典正，經熟不錯，吾西域善能誦者，未能如是，此非凡人，能得如此！諸官人等，始為說實。四僧泣淚，皆謂：倘非聖力冥加，豈能如是言詞典正。諸官道俗，見者悲歎，深修佛法，不敢輕慢。將軍因將此事奏上，聞徹皇帝，敕語百官，信知佛法，眾聖之上，冥佑所資，孰敢不信！百官拜謝，慶所未聞，良由三寶景福恩重，慈蔭四生，非臣等下愚，所能籌度，聖凡受益，豈得不信。
大體說來，天道、阿修羅道、比較快樂；人道則苦樂參半。畜生道、鬼道、地獄道，則純苦無樂，而且極苦的，簡直苦不堪言，差不多不是人類的腦力可以想像的。人所能見到的，祇有畜生之受屠、割、烹、煮、破肚挖腸的種種苦痛，而又為天父造給人類做食料，充營養，或人類應有血食的種種邪說所宥蔽，習非成是，恬不為怪。雖耳聞目見畜生被屠割時之叫號悽慘，亦熟視無睹。佛以法眼鑒照，洞悉人死為羊，羊死為人，冤怨相報，永無了期；與乎六道眾生，死此生彼，馬腹牛胎，頭出頭沒，苦樂更換，變幻不常，深生憐愍。所以第一步先教我們受三皈，持五戒，修十善，最低的限度，先求不失人身，不墮三惡道。然後，再發大菩提心，廣修福慧，以求超出六道，永脫生死輪迴之苦！
復次，我們站在人道的立場上來說：生天堂，墮地獄，六道輪迴的理論與事實，我們暫時弄不清楚，不妨慢慢體驗。至於受三皈，持五戒，修十善，可以勸善懲惡，為人類樹立模範，為社會減少紛擾。這是斷斷不可忽視的。至於超脫輪迴，永遠不受生死之苦，這問題就更大了。第一、輪迴怎樣可以超脫？第二、即使超脫了，則佛法豈非與社會脫節，而犯消極厭世之嫌嗎？
我現在先就第二點來說：
佛法是出世而入世的。因佛經上所說的，關於三皈五戒的淺近教法，實在居極少數，百分之九十以上，都是超人類的出世之學。這其中的原因，我們如有時間的話，可以多讀一兩部佛經，你自然會知道；不然，你就仔細的去想想！這世界、社會、人生，有什麼可喜的地方。幾千年來，雖經過不少的聖帝明王，先賢古哲，嘔盡心血，明立教條，著書立說，然而總破除不了這社會，人生的黑黯，洗不淨這社會，人生的污濁。降至近世，文明進步，科學大昌，的確為人們解絕了不少的不能解決的問題，但就整個的世界、社會、人生來說，反而沖破古往敦厚淳樸的局面，使國與國之間，人與人之間的問題，日見加多，覺得有點治絲益亂的現象。就中國說，自遜清末年，就世界說，自第一次世界大戰以來；尤其是我國自抗戰而後，社會上的黑暗、污濁、祇有增加，不見減少。我們偶爾站在階沿石上，看到千百隻螞蟻，共同扛著一條未死的青蠶，拼死命的向蟻穴裡面拖，有時閒逛花圃，看到癩蝦膜和田雞的捕食飛蟲或蚯蚓，又曾看到蛇的捕食癩蝦膜和田雞。畜生道的愚癡暗鈍，牠們的以強凌弱，以眾暴寡，互相吞噉，無怪其然。我們號稱文明進化的人類，竟搞得全世界充滿了殺機，陰狠、殘忍、刻毒、恐怖的氣氛，遍佈了社會上每一個角落裡，使良懦的人民，如坐針氈。冠冕堂皇的好名詞，都變成升官發財，做英雄的幌子。法國大革命的時候羅蘭夫人臨受刑的當兒，他對自由之神說：自由！自由！世界上多少罪惡，多假你這好名詞，造成功的！你看這社會、人生、還不夠黑暗和污濁嗎？既然是黑暗，污濁所構成的這社會，人生；那末！這社會、人生、還有什麼可喜，還有什麼足夠留戀。何況人們的本身，都具有著與生俱來的，生、老、病、死、愛別離、求不得、怨憎會的種種大苦，人們無法跳出這個圈子，所以反而安之若素。但是我們的教主，釋迦牟尼佛，在二千多年前，他就感覺到這世界的黑暗，所以他說這世界，是：劫濁、見濁、煩惱濁、眾生濁、命濁的五濁惡世。同時感到自身和人類的生、老、病、死種種憂悲苦惱，無法擺脫，所以他毅然、決然的拋棄了一般人百戰沙場，求之而不得的太子之尊，隻身逃到山林裡，經過多年的苦修，而後大徹大悟，明白了宇宙人生的真相，馬上就開始做佈教的工作。五十年中，周遊各國，度人無量，於是才遺傳下來這偉大的佛教。我寫到這裡，必須來說明我所說的佛法是出世而入世的道理。我所說的出世必不是如一般人所說的置身世外，什麼都不管的出世。我所說的出世，乃是說信佛的人，學佛的人，對於功名利祿，不要像蒼蠅逐臭一樣的去搶奪爭吵；我要說的出世，乃是說信佛的人，學佛的人，對於聲色貨利，應該看輕。不要放縱自己的欲望，妄起貪瞋癡，造作殺盜淫妄的諸種惡業，以致負債含冤，展轉還報，永無了期。退一步說：信佛的人，學佛的人，於這一方面減輕了，看淡了，不就是在功名利祿場中，減少了搶奪爭吵的份子嗎？何況他們在另一方面，卻積極的修福修慧，稍有所得，馬上就隨便利人。即使逃遯山林，與世隔絕，那也是剋苦修行，做積極入世的工作準備。所以大乘佛教，是積極的！是入世的！地藏菩薩說：「眾生度盡，方證菩提。」普賢菩薩說：「蒙彼如來授記已，化身無數百俱胝，智力廣大遍十方，普利一切眾生界，乃至虛空世界盡，眾生及業煩惱盡，如是一切無盡時，我願究竟恒無盡。」我們看！大乘菩薩的救世精神，知犧牲自我的毅力，是何等的光明！何等的偉大！我們教人信佛，學佛的步驟，就是不失人身，不墮三惡道為初步，而以發大菩提心，普度一切眾生的菩薩精神為終點。
現在再來談超脫六道輪迴的問題：因為我們即使受三皈、持五戒、修十善，可以繼續不斷的生在人天道中，而不墮落於三惡道。但你能保得住生生世世，不昧前因，不造惡業嗎？不幸而昧失前因，忘去戒、善，則殺盜淫妄，依舊一塌糊塗，一失足成千古恨，仍然免不了三惡道的劇苦。何況即使你生到天上，天上最長的壽命為八萬劫，佛說：「饒經八萬劫，終是落空亡。」所以不能超出六道，總是脫不了危險。那末！這出世行怎麼修法呢？
這必須先認識往返六道的那個妄心，那妄心包辦了起貪瞋癡，造殺盜淫一切有漏善惡業的總經理處，我們要超脫六道輪迴，必先破除這妄心的禍根。妄心破除，真心自顯，如雲開則日朗一樣。這在我們在家出家學佛的人，只要能懺悔、發願。懺悔是懺除已往的罪惡，誓不再造；發願是立定學佛的目標。然後看自己性之所近，或念佛、或參禪、或拜經、讀經、持誦，隨你用什麼方法，總是藉這修行的力量，來剋制妄心，不要隨妄心所轉。隨妄心所轉的人，就和牛為人拴著鼻孔一樣，不得自由。一方面多讀大乘經，聽講大乘經，用以熏發我們的大菩提心。我們以大悲、大願、大菩提心的力量，決定可以保證不失人身。這樣的生生世世的積功累德，或今生、或來生、或他生、一旦覺悟了真心，識得本來的面目，就可不隨業在六道裏受生，而能以大悲願力，隨意變化身相，人間天上，廣化眾生。
我這僅說了一個輪廓，若要詳細明白，有諸大乘經在，請擇要讀誦，便可以知道吾言之不虛。我再引古人的幾句警語在下面，作我這一篇文的結束：
學道之人不識真 只為當初認識神
無量劫來生死本 癡人喚作本來人
三九、七、寫於臺中慈航院
人死而神識不滅，既死之後，皆由這一不滅的神識，挾持著生平的善惡的業因，而上生天堂，或下墮地獄，或者轉生人間，去接受或苦或樂的果報，這就是六道輪迴簡單的原理。
科學家，尢智表，曾經說過：神識往來於六道，受生受死，這是必然的道理，但並不算希奇。還有此身雖死，神識馬上附在另外一具死屍中而還魂的，你看奇不奇？因而，引述民國初年山東省有姓崔的男人，為朝鮮人，姓張的借屍還魂，並舉出種種證據，證明無誤。然而，科學家重現證，所謂無徵不信。所以，尢居士又說：可惜彼時、彼處，有借屍還魂之事實，而此時此地，並沒有借屍還魂的事例，以資證實。因此，欲使科學家，相信人死為羊，羊死為人（楞嚴經語），善惡因果，六道輪迴，那就很難了。
筆者五十五年秋冬之間，應中和鄉，圓通路，四號之一趙姓信徒之邀，前往午飯，同時席客人中，有東北人黃大定老先生夫婦在座。黃老先生曾擔任過高級軍官，現在雖然退休，但身體健壯而健談。他的話罈子一打開，大有滔滔若江河之東瀉而不可遏止的氣勢。同時、也許因為我是出家佛教徒，所以，他的談話，多側重因果和感應。其中為我所最愛聽的是：他所親自聽到「借屍還魂」的一個故事。我因他的故事而想起尢智表居士的話，所以臨分別的時候，要求他盡可能記得的，把它記下來，既可以補充尢智表居士所認為缺憾的缺憾，又可以啟愚癡者死了罷了的惡毒思想。下面都是黃老先生的話：
民國卅六年的春天，我在錦州師管區任內，曾經去新民團管區視察，視察完畢，將要離開時，承地方官紳們設席公宴，我即席就向他們辭行，表示明天即回返錦州，不及一一走辭而舉杯以示歉意。
當時在座的有新民縣長某，警察局長某，他們一致的要求我多留一天。他們的理由是：有一件新奇的事，要我見識！見識！
現在是什麼時候，倘因看新奇而遺誤了要公，彼此多有關係，你二位何不敘述一遍，讓我以耳代目，不也是一樣嗎！
新民縣長說：司令以國事為重，我們深感欽佩！就尊重司令的意旨讓我來說一遍罷：事情的主題是「借屍還魂」。
這件事，就出在新民縣城。新民城中，有一家戲院，管茶爐的老頭兒某甲（日久，忘其姓名），有子，已經四十多歲，跛一足，平日以賣掛為人算命為生。民國卅四年的夏天，因病死亡，當地的親戚朋友，對於他簡單的喪葬典禮，都曾參加，這足以證明這位算命先生，已經確確實實的死去，該沒有疑意。
誰想到在當年的冬天，他母親忽然接到由哈爾濱以北，一個小蒿子車站來的信，她請人一看，竟是她兒子來的信。信裡面說：兒子離家日久，很想念老父、老母和妻子，信裡面還附了五百元的匯票一張。這個老婦人，知道了信的內容以後，始而疑慮，繼而驚駭，終至欣喜若狂。一個人，明明白白的已經死去，忽然在遠方復活而來信，安得不疑慮駭怪，但五百塊匯票是真的，兒子復活了，又匯來一向不曾見到過的大量金錢，安得不發瘋發狂呢！老婦人趕忙持著信件，跑到戲院，找老頭兒說：你兒子來信了，你看！老頭兒認為是老太婆和他開玩笑，氣極了，信一接到手，就把它撕碎，放到火爐內燒了。老婦人說：嗨！你也不看看信，兒子復活，是真是假不知道，裡面有五百元一張匯票是真的，你這老鬼，真糊塗，連匯票都燒了。老頭兒把眼睛睜得像龍眼那麼大，恨恨的說道：真有五百塊錢嗎？你何不早說。老頭兒因白白捐失了五百元，這一氣非同小可，竟氣死了。
卅五年的舊曆新正、老婦人家裡，忽然來之一對青年夫婦，衣服華麗，舉止嫺雅。男的一進門，見到老婦人，趕忙下跪叩頭，口稱媽！老婦人見到這突如其來，而又素不相識的青年叫她媽，驚駭得手足無措。那青年說：媽不要駭怪，兒子是死了，但實在沒有死。老婦人說：這是怎麼一回事呀？你倒說說清楚！
那青年立起身來，老婦人陪同他坐下。青年人說：媽！去年，當我病到僅有最後一口氣的時候，忽然覺得有兩個人，將我帶到空中，我聽到您老人家，和我的妻，在嚎啕大哭的聲音，我覺得痛苦萬狀，心，幾乎都碎了。要求那兩個人放我回來，始而他們不理我，經我一再的要求，終於允許了。然而當時的我，忽然覺得從空中墜到了萬丈深淵，可是，腳一著地，居然恢復病臥在床上的感覺。但是，我一睜眼睛，卻又驚的目瞪口呆，因為床前雖然坐了兩位老人，但不是我的父母，兩位少婦，更不是我的妻。我心裡想，我竟因病而糊塗，人都不識了。就在這時，那老人站起身來，對那老婦人說：我倆看了他一夜，已疲倦不堪，他既甦醒過來，大概不再有什麼了，留他老婆子兩人看他好了，我們去休息一會兒罷！於是二老一同走了。留下兩個少婦，我既不認識，我也不敢開口，我拿手摩摩面孔，更覺奇怪，原來的山羊鬍子沒有了。我實在忍耐不下去了，因而向那兩位少婦說，我病的太糊塗，我簡直什麼都不知道了，請你拿面鏡子來，讓我照照看，我究竟變成什麼樣的一個人！鏡子拿來了，我一照自己的面孔，大為驚駭，我竟是廿七八歲的一個青少年。我說：我真糊塗極了，不但不認識你們，連我自己也不認識了。那少婦說：剛才兩位老人，是你爹、媽，我是你的妻，說著，拿手指著另一個少婦說：這是你的姨太太。我沒說什麼，我心內明白了，當我從空中墜下來的時候，錯投了肉軀的宅舍。我要證實我的說法，我試著下地走了幾步，唉！原來跛腳不見了。我於是一如常人，而和他她們共同生活，但我時時留心，不要使他、她們知道。過了些時，我知道，我是中東路小蒿子車站的站長，我曾留學過日本。在滿州國的制度，每一車站，都有日本人任副站長。這時日籍副站長尚沒遣送回國，他來看我，但是，日本話原來會講，現在一句也聽不懂了。原來的我，對父母不孝，現在的我，對父母孝順了。這是我還魂後的轉變。日子久了，妻覺著我的言語行動，和已往不大相同，疑慮之餘，更往往對我加以考驗，我無法再隱瞞下去了，於是，坦白的，將我過去的身世，一一告訴了她。彼此既都弄明白了，我就告訴她，我很想我的家。妻猶以為我神經錯亂，時時的防範我，怕我逃走。並且，教我寄信和錢給你們兩位老人，以求證明我的話是否實在，這是去年冬天的事。但是，信寄出後，如石沉大海，久無消息，我急得什麼似的，這才由我妻，陪同我一同坐火車，到了新民，由車站僱馬車，對於路徑，我非常的熟習，因此，很快的就到了，我的妻也很驚奇。可惜爸不在人間了，幸而媽仍然健在，這是兒子死而復活的經過。並且，指著和他同來的妻說：這是我的妻，妳來拜見我的媽媽。
見過了禮以後，他媽媽還是聚精會神的注視著她還魂的兒子，將信將疑的說：你除了這些，還能提出其他的證據嗎？還魂的兒子，乃舉目四顧，看到牆壁上有一張照片，他把它拿下來，平放在抬子上，指著照片中的人說：媽！這人姓什麼，住在什麼地方，他的家庭狀況如何？像這樣的一位一位的指說過不休。他的媽媽聽得獃了，不由她不信，於是抱著兒子大哭一場。然後，再忙這忙那，招待新兒子，新媳婦，而盡歡而散。
這一位還魂的兒子，將他前身十七歲的兒子帶到哈爾濱找了個小事，以便賺錢養家。
他最近來信書：明天回新民，要和前身的老友，多多聚敘，所以我們要司令耽擱一天，見識見識這新奇的事！
我以軍務在身，不敢停留，於是向他們道了歉意而回防地了。傳說：新民縣長和局長，也來到台灣，但因相識不久，他們的姓名，我都忘了。